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— Olive o să facă paradă de sarcina ei ca și cum ăsta ar 
fi fost planul de la început, se plânse, și o să cerșească atenția 
tuturor. Dacă trăia mama, o punea la locul ei. Dar tata și Joe 
sunt ca plastilina pentru ea.

— Atunci va trebui să fii tu mama ta, răspunse Violet, 
abia pe urmă dându‑și seama că ar fi putut s‑o invite pe Gilda 
să vină cu ea.

Doamna Harvey începuse să se agite și ea în ajun.
— Nu‑mi place gândul că una dintre fetele mele s‑ar putea 

rătăci pe cine ştie ce câmpuri, spuse uitându‑se cum își așază 
Violet în hol rucsacul pregătit pentru dimineață. Dacă‑ți scrân‑
tești glezna sau rămâi fără apă sau te mușcă vreo viperă ? Ce 
faci atunci ?

Dădea glas unor temeri pe care le avusese și Violet și care 
o făcuseră să se ducă la culcare înainte ca proprietăreasa s‑o 
îngrijoreze și mai tare.

Acum, lui Violet îi era foame, dar nu voia să mai zăbo
vească. Dacă îmi fac niște pâine prăjită, doamna Harvey o să 
se trezească și o să înceapă iar toată tevatura. Își aruncă ruc‑
sacul pe umeri, strânse mai bine curelele și porni, fără tam‑tam 
și fără mic dejun.

Coborî grăbită dealul spre podul peste Itchen. Dinaintea 
ei, pe un soclu de granit, se afla statuia masivă a regelui Alfred, 
cu spatele la ea și fața către High Street și cu spada cu mânerul 
în sus, de parcă ar fi binecuvântat orașul ce se întindea la 
picioarele sale. Violet trecu de statuie, privi în jur, apoi făcu 
o scurtă reverență în fața lui Alfred înainte de‑a se apuca să 
urce colinele Winchesterului.

Trecu de prăvăliile cu fațade medievale ce se întindeau cât 
ținea strada; trecu de măcelărie și farmacie; trecu pe lângă 
Awdry’s, unde se gândi o clipă dacă să se oprească la o cafea, 
dar hotărî să meargă mai departe; trecu de Buttercross, o 
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structură octogonală de piatră unde femeile își vindeau untul 
în Evul Mediu; trecu pe lângă Warren’s, de unde‑și cumpăra 
articole de papetărie. Prăvăliile nu erau încă deschise, așa că 
nu întâlni decât puțini oameni : câte‑un biciclist, un băiat care 
distribuia ziare, un spălător de geamuri care curăța vitrina 
unei prăvălii. Aceștia o salutară din cap, dar nici unul nu se 
opri să‑i vorbească sau s‑o întrebe ce‑i cu rucsacul și unde 
se duce. Nimeni nu zise „Foarte bine, Violet. Mare curaj ai !“ 
sau „Ești sigură că vrei să pleci așa, singură, pe jos ?“ sau „De 
ce nu vii mai bine cu noi la mare ?“. Nu locuia în Winchester 
decât de nouă luni, așa că încă era o străină în care nimeni 
nu se grăbea să investească. Nu crezuse că are vreo impor‑
tanță, însă acum își dorea să existe cineva care să‑i facă cu 
mâna când pornea în această aventură.

Ajungând în partea de sus a orașului, trecu pe sub arcada 
de piatră a Porții medievale de vest ce marca ieșirea din cen‑
tru și traversă un pod pe deasupra căii ferate, chiar în clipa 
în care un tren spre Londra intra în gară pufăind, undeva în 
dreapta ei. Violet se feri de norii de funingine suflați de loco‑
motivă, apoi rămase și se uită cum se urcă pasagerii în 
vagoane, trântind ușile și strigându‑se unul pe altul în timp 
ce‑și suiau valizele în tren. Când trenul se puse în mișcare 
cu un pufăit inconfundabil, se întrebă dacă n‑ar fi fost mai 
bine să se ducă la Londra. Abia dacă‑și permitea o noapte 
acolo, deși poate c‑ar fi reușit să scoată mai mulți bani de la 
fratele ei copleșit de vinovăție, astfel încât să se ducă la un 
matineu, la un concert sau la un ceai dansant. Ar fi putut să 
se plimbe de‑a lungul Tamisei, să scotocească prin anticariatele 
de pe Charing Cross Road și să viziteze sistematic toate sălile 
Muzeului Britanic. Mai făcuse toate astea, dar mereu cu părinții 
ei. Chiar și la treizeci și opt de ani avea să‑i fie greu – înspăi
mântător, dacă era sinceră – să le facă singură.
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Așa cum era și ce făcea acum. Violet mai plecase la plimbare 
singură – în Southampton Common, pe faleza din Portsmouth 
sau pe Insula Wight, în sus pe St Catherine’s Hill de lângă 
Winchester –, însă acestea erau locuri populate și existau 
oameni care o așteptau acasă. Nu se plimbase niciodată pe 
câmpuri singură. Când doar își imaginase, i se păruse posibil, 
însă acum, că trebuia să o facă, simțea cum i se pune un nod 
de spaimă în gât.

Opţiunile – să petreacă două săptămâni la Hastings cu 
mama și mătușa ei sau să rămână în Winchester și să brodeze 
lângă radio, într‑o încăpere sufocantă, cu o ceașcă insipidă 
de ceai alături, lângă perușii ciripind fără încetare – o făcură 
însă să strângă din dinți și să se îndepărteze de oraș.

O luă spre vest, în susul unui deal tot mai înalt, pe un 
drum ce trecea printre două clădiri victoriene solide : mai 
întâi, închisoarea, cu cele cinci corpuri ale sale radiind pre‑
cum braţele unei stele din centru, unde se afla un turn de 
observație; apoi, spitalul regional, cu fațada sa frumos deco‑
rată din cărămidă. Trecând pe lângă aceste două instituții, 
simțea că își ia rămas‑bun de la ultimele avanposturi ale civi‑
lizației, locurile unde puteai ajunge dacă lucrurile o luau razna. 
Apoi casele se răriră și în dreapta apăru un drumeag bătătorit – un 
vechi drum roman, conform hărţii topografice –, care ducea 
în câmp. Violet o coti pe acel drum și lăsă în urmă ultimele 
case.

În stânga ei se afla o livadă cu șiruri de pomi grei de mere 
verzi încă necoapte. Nu era nimic înfricoșător aici. În dreapta 
ei se afla un teren imens de golf. Deși nu era nici opt dimi‑
neața, mai mulți bărbați loveau calculat mingile, îmbrăcaţi 
cu vestele și pantalonii lor bufanți și cu șepcile lor cu cozoroc 
scurt, iar prezența lor făcea împrejurimile mai prietenoase.
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După o curbă ușoară, drumul roman urma cursul pe care 
i‑l dăduseră constructorii lui și mergea drept, cu câmpiile 
într‑o parte și pădurea în cealaltă. Un automobil trecu pe 
lângă ea, claxonând în chip de salut amical, fără îndoială spre 
Farley Mount, dat fiind că era cam singura destinație la care 
se putea ajunge cu mașina. Violet se simțea mai în siguranță 
pe drum. Mergând pe drumul roman, unde vedea oameni, 
se destinse puțin și își îngădui să se bucure de soarele care‑i 
scălda brațele, în timp ce două drepnele negre tăiau cerul 
deasupra ei și un tractor duduia în depărtare. Era liniște, dar 
nu una absolută. Începu să fredoneze și să se gândească la 
micul dejun pe care îl ratase. Își pusese niște gustări la pachet; 
avea să le mănânce curând, oricât era ceasul.

O oră mai târziu, drumul coti spre stânga, către o mică 
uliță cu pietriș ce ducea la un monument. Violet o urmă până 
în locul unde era parcat automobilul care trecuse pe lângă 
ea. Dincolo de el se afla o potecă ce urca spre o movilă pe 
care se înălţa ciudățenia cunoscută drept Farley Mount. Era 
o construcție bizară. Înaltă de vreo opt metri, cu ziduri netede 
și albe ce se uneau într‑un unghi ascuțit și portaluri arcuite 
pe toate cele patru laturi, arăta ca o piramidă egipteană așe‑
zată peste o capelă metodistă de mici proporții.

Violet vedea un cuplu lângă monumentul din vârful movi‑
lei, cu doi copii ce strigau și râdeau în timp ce urcau și coborau 
panta abruptă. Preț de o clipă se gândi să nu se oprească la 
monument, ca respectiva familie să nu distrugă magia momen
tului, care o copleșise deja. Însă piramida părea să o atragă 
ca o forță imposibil de ignorat, aşa că Violet se trezi mergând 
cu pași mari către ea.

O placă impozantă fixată pe monument îi aminti o parte 
a conversației pe care o avusese cu Gilda și Arthur în fața 
catedralei : că Farley Mount fusese construit în amintirea unui 
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cal. Un proprietar din secolul al XVIII‑lea, plecat la vânătoare 
de vulpi, căzuse într‑o groapă cu var împreună cu calul său. 
Amândoi supraviețuiseră; calul, rebotezat Beware Chalk Pit, 
câștigase o cursă în anul următor, iar mândrul său stăpân 
construise piramida în cinstea lui. Violet zâmbi. Tatălui și 
fraților ei le‑ar fi plăcut la nebunie o poveste atât de absurdă. 
Se întrebă dacă ei fuseseră vreodată aici.

Urcă până în vârful movilei și se alătură celor doi.
— Ce zi splendidă, spuse bărbatul.
— Da.
Violet privi în zare, spre câmpurile ce se întindeau în fața 

ei, ca niște vălătuci pictați în miriade de nuanțe de verde, 
galben și cafeniu, scăldate de soare și cer. Peisajul de țară 
englezesc era într‑adevăr splendid. Dar în aer se simțea deo‑
potrivă zăpușeala de august. Valurile scânteietoare de căldură 
chiar deasupra pământului, soarele exagerat de strălucitor, 
lipsa totală a vântului, câmpurile îngălbenite de grâu, fân și 
orz, pâlcurile de copaci în care verdele începea să‑și piardă 
culoarea : vegetația era încă bogată, însă în pragul schimbării. 
August era luna în care natura, aflată la apogeu în iulie, înce‑
pea să pălească încet. Aducea cu ea o melancolie care avea 
să se adâncească în septembrie. Violet prefera luna octombrie, 
când lumea se desfrunzea complet și devenea rece și înghe‑
țată, acceptându‑și soarta și nemaiîncercând să se țină cu dinții 
de vară.

Femeia o privea pieziș.
— Ești singură ?
Își luă soțul de braț.
— Mă... întâlnesc cu cineva.
Violet se crispă văzându‑se incapabilă să spună că e sin‑

gură. De ce‑i era atât de rușine ?
Bărbatul se uită în jur.
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— Unde, aici ?
Zâmbetul îi era șiret; hotărâse că e vorba despre un bărbat.
— La Nether Wallop.
Deși se afla la trei kilometri și ceva de drumul de la 

Winchester la Salisbury, Violet scrisese la hanul Five Bells 
să‑și rezerve o cameră.

— Și mergi pe jos până acolo ? Dumnezeule ! făcu femeia, 
pe un ton mai degrabă dezaprobator decât impresionat.

Copiii lor se aflau în încăperea din interiorul ciudățeniei, 
strigând şi jucându‑se cu ecoul. În apropiere se afla o bancă 
ce te îmbia să te așezi, perfectă pentru un mic dejun cu pano‑
ramă de vis. Însă Violet le ură soțului și soției o zi plăcută și 
părăsi Farley Mount. Nu avea de gând să mănânce înconju‑
rată de milă și suspiciune.

Porni iar pe potecă, dar nu se putu abține : aruncă o privire 
înapoi. Perechea încă se uita în urma ei. Deși era de‑a dreptul 
lihnită, Violet trebuia să găsească alt loc, mai îndepărtat. Urmă 
poteca în josul unui delușor, iar la capătul lui ajunse din nou 
pe drumul roman pe care‑l părăsise mai devreme. Acum, o 
potecă mărginită de garduri vii, prea sălbatică și îngustă pen‑
tru automobile, o conduse printr‑o pajiște, iar acolo lăsă să‑i 
cadă rucsacul și se așeză, recunoscătoare că poate face o pauză 
departe de ochii familiei de turiști. Nişte oi pășteau în colțul 
îndepărtat, fără s‑o bage în seamă.

Înainte să se apuce de mâncat, Violet bău cu nesaț apă 
dintr‑un bidon ce fusese al lui Tom în timpul războiului. I 
se părea ciudat să‑l folosească, dar el i‑l oferise și ea avea 
nevoie de așa ceva. Nu discutaseră niciodată în amănunt expe‑
riența lui în Franța. La început fusese prea dureros, pe urmă, 
prea târziu. Tom nu voia decât să‑și vadă mai departe de 
viață, într‑un fel care lui Violet i se părea dificil de atins : să‑și 
facă o carieră serioasă, să se căsătorească, să‑și întemeieze o 


